刷到一个项目我人傻了🤯，设计师一定要装！

拖一下表冠，机芯上弦了。

按一下 S，时间慢到二十分之一。你能看见擒纵轮把十五个齿，一个半齿、一个半齿地放过去。

这不是视频。是一行 prompt，让 Claude 画出来的。

拖表冠上弦，按 S 减速，按 E 掀开夹板看轮系——全都能上手玩

这个项目叫 Anatomy，作者 Ryan。名头很直白：一个 Claude Code 的 skill。

用法也直白：你用一句话说出一个概念，它还你一台会动的机器。

目前 33 台，台台能上手玩。我刷到的那天，在屏幕前坐了半小时，一台一台点过去，人真傻了。

它的说明书第一页，只有加粗置顶的一条规则

The object is the explanation.

物体本身，就是解释。

翻译成人话：别画框线图。画那个东西本身。

我们解释一个概念，默认动作是画盒子和箭头。盒子告诉你"零件存在"，箭头告诉你"它们有关系"。至于箭头代表的动作到底长什么样——全靠读者脑补。Ryan 在页面上吐槽过，他看这种图看烦了：它告诉你部件存在，但不告诉你部件在干什么。

Anatomy 反着来。它不画"哈希表冲突示意图"，它给你造一台邮局分拣机：

编码机给每封信打印桶号（名字哈希 mod 8），同一个桶的信摞起来

8 个鸽子洞，编码机哐哐给每封信打印桶号，分进去，同一个桶的信摞起来。"冲突"这个词，第一次有了重量。它还可能是一台水果机：

三个转轮就是三个哈希函数，16 面小旗是位数组

Bloom filter，中文叫布隆过滤器，特点是只能确定地说"一定不在"，对"是"永远只敢说"可能"。Anatomy 把它做成了一台水果机：三个转轮就是三个哈希函数，16 面小旗是位数组，三个旗全立起来才"中奖"。转一圈就懂了，比看十页论文快。

33 台机器，每台都是一个"啊哈"时刻

开头那台机械表，prompt 是 /anatomy explain how a mechanical watch keeps time, interactive，1 小时 54 分钟，Claude 一口气干完。拖表冠上弦，S 减速，E 把夹板掀开看轮系。第四轮一分钟转一圈，中心轮一小时一圈——传动比是真的，不是画着玩的。

剩下的机器，一台比一台会选：

Mutex → 水箱和钥匙

两个水泵同时读水位，都会拿到过期数字，把水箱灌爆。拿着联锁钥匙的人，才能读数和开泵。"互斥"从一行定义变成一把钥匙。

TCP 握手 → 山间缆车索道

数据开跑之前，两端得先确认"对方在听"。SYN、带 ACK 小旗的 SYN、ACK，坐着小罐子在绳索上来回跑，两座车站的信号旗跟着变状态。

Temperature → 轮盘赌

16 个 pocket 是 16 个最可能的下一个 token，每个格子的宽度就是它的概率。旋钮拧温度，格子宽窄跟着变——"温度"这个参数，第一次有了手感。

转轮盘，转的是大模型的"温度"

Debounce / throttle → 八音盒录音机

旋钮每拧一下是一次调用，两个阻尼器各打各的孔。防抖等安静，节流每窗口只放行一个——什么时候真执行了，一眼看穿。

还有两台大的，是 skill 的"肌肉展示"。Rolls-Royce Trent 970，A380 的发动机，541 个实心零件，审计数过 6320 对重叠关系，绘制顺序全对。拉杆一推，风扇、中压、高压三组转子各转各的，推力表从 14 爬到 334 kN。SpaceX 的 Raptor 2，悬空拆成 11 个组件，按 I 点火：氧走氧泵、甲烷走甲烷泵，在 300 bar 的主燃烧室相遇。第一版 38 分钟出来，抠到"没有一根管子穿过任何东西"花了 10 个小时。

连"电脑是怎么工作的"都能变成一台小机器

prompt 就是 idea 本身，你不用操心画什么

这是 Anatomy 最反直觉的地方：你几乎不用描述"画什么"。"解释 LRU 缓存怎么淘汰"就够了。至于它应该是一台带四个格子的书架——那是 Claude 的活，不是你的。发明机器，是 skill 被要求做的事。

三个词能改变产出，写进 prompt 里就行：

interactive —— 图能上手，能拖能按键。不写，就是静图。
WebGL —— 火、水、等离子体，直接画在等距镜头里，不是在图上贴特效。
3D —— 零件真正在纵深里转。慢，以小时计，慎用。

还有预算制，每句话落到时间上。Figure（40 到 80 个零件，30 到 90 分钟）直接开干不废话；Hero（80 到 150 个零件，2 到 4 小时）先跟你报备；Epic（整台车、整栋楼，6 小时起）——不经你点头，绝不开工，Claude 会先估价，再给你一个保留核心的 Hero 方案。第一小时浏览器里一定有能点的东西，剩下的时间全花在抠细节上。

画图也有军规，而且是死的：等距镜头，30 度俯视；每个零件都是实心体，前面的挡住后面的；四个明暗调子；全图只点亮一个零件——就是你该看的那个；线条必须落在面上，不许有飘着的标注和箭头；图里不许有字，除了一个小刻印；所有读数都来自驱动零件的同一个模型，表显和动作不可能打架。Ryan 说，一张图有两种死法：太抽象（飘着的盒子），太平（没有体积）。治法只有一个：造一台认得出来的机器，每个零件都在干活。

从一句话到一台机器，Claude 内部走十步。Ryan 说，质量在前四步就决定了——几何还没开始画的时候：

先定规格，是 Figure 还是 Hero，大概要多久；再真值先行，把真实数字和行为写成一个小模型，动作和读数都读它，谁也不许各说各话；然后发明机器，机制和概念一一映射；再列零件清单，至少四十个，分成底座、结构、机关、控件，和那个被点亮的主角。
然后才是建几何、画图、装卡片、做交互。最后一步叫"像批评家一样验证"：截图、放大四倍检查、自动审计跑两遍，修到没东西可修为止。那台 Trent 970 数过 6320 对重叠关系——一张解释图，被当成发动机来验。

看懂这十步你就明白，Anatomy 不是"AI 画画"，是把"解释"这件事工程化了：真值先行、机器映射、批评家验证。设计师最缺的"把复杂讲简单"的能力，被拆成了一条流水线。

解释能力，正在变成硬通货

说回设计师。这东西最狠的不是好看，是它干掉了一种经典痛苦：解释。

以前你要给开发讲防抖和节流的区别，画三张时序图，对方"嗯嗯"，转头还是写错。现在你说一句话，出来一台八音盒，旋钮每拧一下是一次调用，什么时候真执行了，一眼看穿。

作品集里放一台这个，面试官能玩五分钟。公众号配图、技术分享、给甲方讲方案——所有"我画个图你感受一下"的时刻，都可以变成"你上手玩一下"。

敢说一句：未来两年，"解释能力"会成为设计师简历上最值钱的一行。而解释能力的差距，就是一台会动的机器和一张静态图的差距。

开源的，现在就能下

GitHub 上开源，整个 skill 打包好能直接下，里面有 SKILL.md 和全部机器的源文件。装进 Claude Code，它的描述里写了：任何"解释图、技术插画、交互式讲解"的需求，它都会自己接管——你甚至不用敲那条命令。

输出是无框架的 TypeScript，直出 SVG + HTML，或者 Next.js 的 React 组件，深浅两套主题。画完就能嵌进你的网站。还自带体面：读数变化会报给屏幕阅读器，滚出视口自动停，认 reduced motion——一个画图的 skill，把无障碍做得比很多产品经理还细。

这个周末就能做的事：下一台机器，解释一个你总讲不清的概念。发给你的开发、你的甲方、你的读者，看他们玩多久。

别解释概念，造一台机器，
让概念自己动起来。

Anatomy · skills.wheresryan.sh/anatomy